绍兴二十一年（1151年）十月，在宰相秦桧等高官的陪同下，宋高宗亲自莅临大臣张俊的府邸。这是皇帝上门做客，作为主人的张俊感到无比荣幸，特意准备了一场空前绝后的豪华盛宴。菜单上包含各类珍禽异兽，水果种类更是超过了一百个，酒菜中也有羊舌、鲨鱼生、洗手蟹等珍馐美味。在酒宴的三巡之后，张俊还献出了他珍藏的宝物，向宋高宗进贡。这样的奢华盛宴，与唐代的烧尾宴、清代的满汉全席相提并论，成为南宋权贵们追求享乐的缩影。张俊起初出身卑微，和岳飞一样经历了艰苦磨练，后来却成为了权臣秦桧的追随者。他虽然名声显赫，但贪婪好财，四处征收田产与金银，积累了巨额财富，才有足够的资本请皇帝吃饭。在这个古老的国家，饭局的本质从来不是美食，而是一种人心的较量。

中国最早的宴饮活动是在地上进行，由于当时没有桌椅，主人在地上铺设筵席，分餐而食。先秦时期的宴请，食客席地而坐，各自用餐，彼此间隔有一定距离，桌上各有一套饭菜与餐具，类似于现代西餐的分餐制。有学者指出，分餐制在中国至少存在了三千年以上，历经变迁直至隋唐。经过魏晋时期胡汉文化的交融，唐代开始出现了合餐制，并在北宋时期正式取代了分餐制，逐渐演变为今天围桌就餐的形式。

在先秦时期，分餐制常常引发意外，有许多脍炙人口的故事。楚庄王便曾请群臣畅饮，席间安排舞姬伴舞，热闹非常。然而，有名叫唐狡的将领在酒醉后，意欲对一位美女下手。此时，突如其来的疾风吹灭了烛火，全场陷入黑暗。唐狡借着酒劲大胆地拉住了美女的手，却险些招致严重后果。美女反应迅速，扯下了他的帽子上的饰物，回到楚庄王身边告状。出乎意料的是，楚庄王听后冷静地说：“不要急着点灯，今晚大家都要畅饮，大家都把帽子摘掉吧。”等到灯光重燃，众人都已经轻装上阵，而唐狡则心知自己捡回一条命，从此誓死效忠楚王。楚庄王的宽容不仅挽救了唐狡的性命，也为自己赢得了一名忠臣。这场盛筵后来被称为“绝缨之宴”。

同样遭遇意外的还有战国时期的孟尝君田文。身为齐国的权臣，孟尝君曾养活过成千上万的门客，并以平等待人而著称。一天晚上，他请众门客聚餐，其中一名新来的门客因心中不快，认为自己受到冷落而愤而要离去。孟尝君见状，立刻站起身来，和门客比较自己饭菜的份量。得知二者无异后，新门客深感羞愧，当场以自尽来谢罪。虽然孟尝君为此感到遗憾，但恰恰因这名门客的自尽，更多士人知晓了孟尝君的诚信，纷纷前来归附。孟尝君对待门客的诚心款待，后来在他失势时，也得到了下属的力挺与援助。

请客吃饭有时有助于得到门客的忠心，而有时却因一顿饭失去了国家。有位中山国的国君偏爱美食，一次因忙于盛宴而忘记请将军子期。子期心中对国君的不公愤怒不已，愤然投奔敌国，导致中山国大败，国君被迫逃亡。在逃亡时，有两位年轻人不惜拼命保护国君，国君问起他们的身份后，才明白他们是之前受到他的恩惠而前来报恩的，因而感叹：“一碗羊肉汤竟让我丧失江山，而一壶食物却救了我二人！”可见，宴请有时确实关乎生死存亡。

古人在请客时有许多讲究，如桌位安排便能体现尊卑和地位。在著名的鸿门宴上，与会者的座次都有严格的规定。席间，项羽坐在最尊贵的位置，而其他人与之相对，形成了复杂的权力与人情博弈。